On the ROAD

那么其实我承认，我是在快要接近凌晨的夜宵小店里面，一口气读完了张怡微的《行走本身就是一种诠释》的。

并且立即打了一只并没有实质性内容的电话给她。

而且她也速度的接了我的电话。并且仍旧回应了我一些也没有实质性内容的话…比如约好了8月1日之后就出来见面什么的。

挂断电话之后我还把这本装帧地道的副刊传给朋友看，并且因为难以名状的兴奋，而声称谁看完了这篇文我就请谁喝啤酒…当然，他们能理解到什么程度，其实并不重要。

既然大家都说“一百个观众心目中有一百零一个哈姆雷特”。那么，其实所有人心目中的台湾都是不同的。

然而，我却懂得，有一些无声话语，只有寻梦的人彼此听得见...那种类似于梦呓般的、断裂不成句的、闪烁着记忆最特殊光芒的短语和词汇，是只有梦游者才能互相交换的宝物。

不是吗?

之后我还装模作样地在ipod里面挑了一张陈升的专辑来放。是我高二的暑假，张怡微带我去复旦国定路上的2046买到的《五十米深蓝》里的歌。最近几年听到批评陈升的声音越来越集中——说他走音、滥情…只有刚刚成人的小孩才会相信他歌中唱的东西。那东西不存在什么的。

然而...不!我一直都相信他。

他的书和音乐是我最台北最直接和深刻的认知——他的所有的只字片语、浅声吟唱和哪怕只是一个黄色笑话…都构成我都台湾男人的理想拼贴——他们应该是这样的——他们的爱情是坦白的。是不仅仅爱你，也需要你的心疼。之外，他更要自由! 于是在他的歌词里面最常出现的意向是鱼、风筝、灯塔和风。

于是，在十几岁的时候疯狂迷恋过他的结果便是，我想我懂他体内的“离开”情结。

离开你所在的地方，去流浪! 随便哪里都好，但最好也带着歌词里的意向——忠孝东路、夜市、九份、乌黑的 Jugaur、新店溪、小巴黎什么的。以至于即使你从未到达过那个精准的地理位置，却仿佛在这里度过了几世纪的“上辈子”，对于这些地方，你总有着比当地人更固执的热爱，那些诱人的名词永远围绕着一层烟雾，神圣不可侵犯。即使无数人告诉你那是错的、片面的、过时的…我想你都不会有任何一丝怀疑。

因为——台湾，不就应该是他们唱的这样的吗???

Hey, babe, 我想，那都是因为smoke gets into your eyes…

那么我在离开拍档回家的路上还的确在脑海中间构建我自己的“台湾”。

由于有点醉了的关系，这些人名重叠在一起，无法自动分类。

“侯孝贤、钮承泽、艋胛、岳小凤、九降风、陈升、张震、海角七号、茂伯、月琴、村委会…”等等等意向瞬间重叠的感觉，简直像极了上海夏夜街头最混乱的嗅觉…

你根本不能准确说清这是什么气味。

你只能醉意朦胧、又笼统地告诉你的外国男友，It smells typical Shanghai…you know? It’s so fucking sentimental…sometimes I believe I cannnot live without this kind of smell…

然后我就开始无限想睡觉…并且分不清这让我突然萌生伤感的到底是台北…还是上海…
有时候…这种莫名的乡愁…它的成分甚至是一样的吧?
你留下了你的记忆，然后你就再也离不开这个地方。无论这记忆，到底是否只是你自己的，或者还是侯孝贤的、杨德昌的、张悬的、陈升的、罗大佑的…

这一刻…似乎都是你一个人的。

我想，最动容的情感，莫过于被忽然唤起最初的“心动”。

它们朦胧、狂躁、急迫、粗糙、温柔、无奈、精力充沛...

一切遥远得好像上一个世纪。

我是隔了将近一个月才读完张怡微的短篇合辑《时光，请等一等》的，说实话，常常因为被牵动了某个时期的记忆，而没有办法连续读下去。

并不是因为晦涩。

相反却是因为太过美好。

因而太容易回想起曾经狂妄的少年。

那个年代里，我们、他们还有她们在一起发育、念书、纠结、恋爱、成长...人也渐渐变成应有的摸样。

只是即使在同一处的成长，也抵御不过各种经过所带来的烙印。

所以我们就在相同的时间里，长成了不同的人。

于是相遇了相许了相依着想不起时间，然后风来了雨来了人来了等来了转变，一片年轻时落下的叶，落到地面已是昨天...我曾把这句话认真抄在本子上，等待终于有一天，我可以对自己说“捡起来吧...我们昏黄的容颜。”

然而，“有一天”终于演变成了“这一天”...因为，他们说这就是生活，由不得你的，不可预知的生活。总有一些无法改变，但那些人、那些事、那段岁月，终须挥别。怀念的遥不可及，却于刹那间苏醒而释然：青春恋恋，已尽付风尘。

最动容的莫过于《我们的隐私》，刘飞和韩汐清。
可能的确是因为细枝末节牵动到了神经。
我和高中时代的男朋友，甚至可以在那个时候，说出和韩汐清与刘飞一摸一样的对白来。

也可能不仅仅是对白，就连姿势都似曾相识。

然而，这个故事却与我们实在是没有关系的。

在这样一个城市里，这样的少年和这样的情节，曾经存在过千百遍、又将要重复千万次。
其实不忍心地回想起来，我们所有的对白、挣扎和失望...还真是与别人没有什么本质的不同。
不过是两个人都要走去不同的地方。而已。

却清晰无比地回想起那个几乎是要在10年前的冬天，那对少男少女，坐在教室里，雨打着玻璃，又阴冷，又萧瑟。
突然，空气里迸发出一声欢乐的欣喜“下雪了”。
下课之后奔跑到楼下，一同抬起头的时候，我其实是想把脸深埋下去的，刻意想要自己去记住，那种透彻冰凉。后来我才知道，原来少年时期的凛冽气质，是这一生都无法再复制的了...
然后，街上的人好象忽然就少了去，雪路忽然就变得迷茫。
回忆里面，俯身有若看见一对单薄的少年在踟躇慢行。
有如水的情怀。

“那些飘满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见…”

而唱的时候，人就突然一下子小了去，杵在那皑皑白雪中，回转身，看见一个淡淡忧伤的少年，白衣飘飘的年代，白衣飘飘的年代。

清淡朦胧，自然伤感。敏感里面掺杂着无助和不确切。

只是心动过后的不济，再没有人记得。却在读完《我们的隐私》之后又被触动到神经，张怡微这样不断敲开我记忆的地壳，熔岩就冒着热气翻腾在眼前。我们好像也是和他们一样的。
“对于如今的不济，他们各自都是有些失落的，虽然两人都不愿表达。通俗点来说，两人都有着表达的障碍，寻常的甜言蜜语还好，一挖心挖肺起来就火爆得要命，谁也不体谅谁。”

因为，谁都知道...如果我们没有钱，如果我们除了所谓的爱情，再没有共同拥有的一丝共同点和价值观。我们就再没有一起再疯癫下去的资本和必要。

还因为，所有人都知道这个简单的道理——成长是憧憬和怀念的天平，当它已倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去抚慰。

那些年里，你让我快乐，也让我难过。让我唱歌，也让我沉默。
所以，别怪我。

而刘飞在游戏里调情的黎翘，和拜托韩汐清喂鱼的陈瑞，都也曾陆续出现在我们的生活。

却始终没有抵过任性的刘飞。

可能，必须还得再过上一个十年，我们才会有资格真正去判断那一段莫名其妙的感情。
如此奋不顾身、好像随时死去都要相爱一样的那一次恋爱中，我们究竟消耗了什么，浪费了什么，又让我们各自得到了什么。

在你的想象里，城市已经投降。
可我们还在这儿。
这里是将来的废墟。

我想在一个吃过午饭的黄梅天下午写上这么一段消耗感情的字，实在是奢侈而且无力的。况且，我写的永远都无法有张怡微那么好...呵呵。
那么，我只是想说...同是生长于那个年代的人，即使处于不同的时区、不同的经度和纬度...那些深入骨髓的事情...我们仍旧真的可以互相取暖。

你说我另你感觉不到存在感。像在做梦。

我不是很懂。

你说

You are too wild to be a girl.

Too naive to be a man.

Too tough to be a child.

Too crazy to be a human being.

我说

那么，怎么办呢?

你说

那我就一直梦下去吧。

不醒来总可以了吧...